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Resumen

En este trabajo abordo algunos poemas de José Watanabe, Martin Gambarotta y Daniel Garcia
Helder. No intento una lectura de cada una de las poéticas de estos autores, ni tampoco me
propongo caracterizar temas o rasgos estilisticos. Por el contrario, propongo una lectura
transversal de algunos poemas con el proposito de pensarlos como signos de los afios '90,
década en la que coexisten la decepcion respecto de la realidad, el derrumbe de los grandes
proyectos colectivos y el avance del neoliberalismo.
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En su libro Historia natural (1994), José Watanabe incluye un poema en el que revela una
coincidencia entre la experiencia subjetiva y los cambios histéricos que se produjeron a fines
del siglo pasado. El poema tiene como titulo “A los ‘70", y se refiere a la década de los afios '70,
aunque también alude a la vejez, como si se tratara de un canto para un cumpleafios. En el
comienzo, Watanabe mira “las gotas que la humedad condensa lentamente” en el vidrio de
una ventana (154), pero enseguida su atencién vuela a un joven que pasa por la calle, con una
remera con la cara de James Dean. El actor norteamericano es un verdadero icono de los afios
'60 y '70, porque a pesar de que murié en 1955, anuncid, en Rebelde sin causa, el fin del
capitalismo tradicional y la emergencia de la juventud. En el poema, Watanabe se llena
entonces de recuerdos: en los afios '70, la ciudad crecia con una velocidad asombrosa y él y
sus amigos eran aun mas veloces que la ciudad. Casi como un reproche, se dice que de ninguna
manera se habria encerrado en el calor de la habitacion, realizando actos ociosos, como mirar
gotas en el vidrio de una ventana. Pero esas gotas son, ahora, un signo de su biografia y, por
eso, Watanabe vuelve a ellas. Con el dedo, sigue el camino de las gotas cuando se resbalan y
caen al marco de la ventana. Escribe, entonces, en los ultimos versos: “Prevenir el camino
parece posible, veo, casi toco/ las gotas,/ pero el dedo nunca acierta: el agua esta del otro
lado” (154). La ventana, que lo aisla en un encierro burgués, es un corte que separa la

experiencia de la contemplacién. En 1994, cuando publica el poema dentro de Historia
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natural, la ventana también es un signo de los tiempos que corren: esa época, la de los afios

‘90, fue prddiga en simbolos como ésos, que no son los de James Dean, sino los de una
nostalgica decepcion.

En Argentina nos encontramos con un panorama cercano. Alrededor de 1990, se
publican, en nuestro pais, varios libros de poesia que expresan un cambio de época de
similares caracteristicas. Punctum (1996) es un ejemplo destacable en este sentido. Como
demuestra Ana Porrua (2011), en ese libro Martin Gambarotta expone la destrucciéon de la
militancia politica, especialmente la del peronismo, durante la presidencia de Carlos Menem, a
través de los personajes Hielo, Guasuncho, Confuncio, Cadaver y Gamboa. Con una aguda
sensibilidad para encontrar simbolos en la realidad, el escritor sintetiza este cambio de época

con descripciones como la que cito a continuacioén:

No soy yo -escribe Gambarotta-

el que lleva el tenedor con una papa hervida a la boca
un tanto fosforescente con la ondulacién de la hornalla:
es Hielo, que alos 15 andaba con un brazalete

celeste y blanco con un 6 y un 2

impreso en una tipografia pesada, oscura.

[...]

todavia conserva la musculosa con las letras gastadas
U

0

M

azules estampadas arriba de la palabra lealtad

[...]

y que ahora se pone

para dormir algunas noches cuando viene su amiga
en el tren eléctrico de la capital

(Gambarotta I, 32).

Como una metonimia de los afios ‘90, las siglas de la Unién Obrero Metalurgica, que Hielo lleva
estampadas en la musculosa, estan gastadas y ya no tienen el sentido que antes tenian. No se
trata de que Hielo haya traicionado al peronismo; es el peronismo de Menem el que los dejo6
de lado, a él y al resto de los personajes que lo acompafian. Lo mismo podemos decir de
Gamboa. Este personaje es mayor que el resto, lo que le permiti6 participar de montoneros y,
por lo tanto, convertirse en un referente para la juventud militante de los afios ‘80, una
generacion de la que forman parte el resto de los personajes del libro y el propio Gambarotta.

Pero asi como las letras de la UOM estadn gastadas, los esquemas mentales de Gamboa,
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formados en la guerrilla, se tensan con las actividades cotidianas que esta obligado a cumplir.
Escribe Gambarotta, acentuando la discrepancia entre los esquemas mentales y las rutinas del

desayuno:

Para Gamboa la organizacién

No es la cosa mas bella,

La organizacion es la belleza misma.
Por eso no soporta

Ver las cosas del desayuno
Terminado dejadas sin levantar

En la mesa.

Estan el pan y la manteca,

Sobras de pan con manteca y dulce,

El tarro de dulce de leche sin tapa,

Las tazas apiladas una encima de otra,
Miguitas quemadas, la cuchara, hormigas
Paseando por el mantel

(Gambarotta Il, 17).

A contramano de lo que esperariamos de una poesia inclinada al realismo, Gambarotta
muestra que la realidad esta organizada por el lenguaje. Como se puede ver en la musculosa
de Hielo y en los pensamientos de Gamboa, en los afios ‘90 se produce una ruptura de los
signos lingiiisticos, porque las siglas de la UOM y las férmulas de montoneros se han
convertido en consignas vacias y, de una manera mas precisa, en significantes cuyo verdadero
significado ha quedado enterrado en el pasado. Si seguimos a Gambarotta, podemos decir que
el neoliberalismo rompié la unidad del signo lingiiistico, ya que desplazo los significados al
pasado y dejo unicamente los significantes, como pequefios restos que se acumulan en el
basurero de lo cotidiano!l. En Punctum, este vaciamiento estd acompafiado por un clima
apocaliptico, que el autor construye con la basura, la atmosfera postindustrial y el punk.
Aunque habria mucho que decir sobre el tema, no hay que olvidar que Punctum aparece en la

misma época en la que el punk argentino consigue su forma definitiva, con la formacién de

1 Se puede argumentar que el signo lingiiistico se encuentra desde siempre fracturado. Sin embargo,
habria que recordar la fuerza revolucionaria que tiene la propuesta de Jacques Lacan, que él mismo
enfatizé en un texto como “Subversién del sujeto y dialéctica del deseo”. En su obra de los afios '50 y
'60, Lacan estaria proponiendo una revolucién en el pensamiento sobre el sujeto y el lenguaje, pero
también estaria mostrando un quiebre en los discursos naturalizados de la modernidad. Efectivamente,
Lacan muestra por este medio que la cultura comienza a desarmar sus anclajes tradicionales, en
especial el que proporciona la familia y la figura del padre en todos los niveles, lo que genera una
liberacion de los significantes. Esto significa no sélo que se abandonan los significados heredados, sino
que también se abandonan las referencias a los significados trascendentales como ejes para pensar la

subjetividad y la cultura.
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Flema y 2 minutos, y especialmente con “Ya no sos igual”, una cancién en la que 2 minutos
articula el conurbano, el rechazo del neoliberalismo y la anarquica y justificada desconfianza
que solemos sentir hacia la policia.

Si Punctum marca un final de época, es porque demuestra que, alrededor de los afos
'90, se produjo una transformacién profunda en el modo en que comprendemos el tiempo y la
actualidad. Desde las grandes revoluciones del siglo XIX, la modernidad comprendié el
presente no so6lo en relaciéon con el pasado, sino también con el futuro. Para tomar un
concepto de Reinhart Kosellek (1993), los sistemas de Hegel y Marx, pero también los
proyectos nacionales, se apoyaban en el horizonte de expectativas, es decir, en esa parte del
presente que estd proyectada al futuro, de modo que lo actual tenia sentido gracias a un
futuro de liberacion, lo que hacia tolerable las miserias que podias sufrir los trabajadores o los
colonizados. En Punctum, esta vision de la historia esta terminada, porque, consecuente con su
propuesta punk, levanta la consigna de que no hay futuro: el presente ya no se puede
comprender por medio del porvenir, sino que se ha convertido en un signo degradado del
pasado.

Si Gambarotta comprende esta transformacion histérica por medio de la ruptura de los
lenguajes politicos y culturales, Daniel Garcia Helder demuestra, en su obra, la pérdida de
sentido de los grandes relatos que le daban forma a la realidad. La clave de esta propuesta se
encuentra en los poemas que publica a fines de los afios ‘80 en el Diario de poesia y que luego
recoge en El faro de Guereiio. Entre ellos merece destacarse, creo yo, “Sobre la corrupcién”.

“Sobre la corrupcion” es un texto en el que Helder entabla un didlogo con “Coloquio de
los centauros” de Rubén Dario. En él retoma el momento en el que Quirén afirma que todas las
cosas son arcanos que un sacerdote o un poeta estan en condiciones de descifrar. Tomando las
palabras de Dario, Helder dice que “Puede ser que/ haya en cada cosa un gesto, una cifra,/ y
que de las piedras se infiera/ perdurabilidad, fugacidad de los insectos/ y la rosa”. Incluso
concede que es posible “que cualquiera de nosotros/ Se crea sacerdote de estos y otros

simbolos”. Pero finalmente rompe con esta simbologia:

Sea o no esto asi —escribe Helder-, de algo estoy seguro:
No me conviene interpretar mensajes en nada,

Menos aun, en este momento,

Descifrar eso que las rachas del aire

Traen hasta aqui —zumbido de moscas verdes,

Hedor de pescados exanglies

Pudriéndose al sol sobre los mostradores

De venta, en la costa
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(Garcia Helder: 43).

Para darle dimensiéon al poema de Helder, es necesario que nos detengamos en
“Coloquio de los centauros”. A pesar del perfil esotérico que posee, Dario se incluye en una
forma muy difundida de comprender la realidad, ya que contintia la metafora de que el mundo
es un libro escrito por Dios. Pero no se trata solamente de un pensamiento esotérico, porque
también podermos decir que en este tipo de comprension se inscriben también visiones como
la de la dialéctia del espiritu de Hegel y el materialismo histérico de Marx, como se advierte en
que, para ambos enfoques, la realidad posee una sintaxis que es necesario descifrar. Cuando
Helder se opone a la simbologia del modernismo, no estd haciendo sé6lo una refutacion de
Dario, sino que ademas pone en duda una cierta matriz sobre la que se basan los grandes
discursos que intentan darle sentido a la realidad.

Por debajo de esta cuestion, que evidentemente es crucial y revela como Helder
entiende su época, se encuentra un tema igual de importante, que es la relacién que el hombre
mantiene con las cosas. Si las cosas nos hablan, como dice Dario en “Coloquio de los
centauros”, esa condicién las vuelve demasiado cercanas. En Lo abierto, Giorgio Agamben
desarrolla el tema refiriéndose a los vinculos que existen entre la tradicién judeo-cristiana y
las obras de Hegel y Marx. Citando a Kojéve, argumenta que el final de la historia que ambos
anuncian lo encontrara al hombre “viviendo como un animal, que se encuentra en acuerdo con
la Naturaleza”, de modo que, en ese final utopico, se van a suprimir las diferencias entre el
sujeto y el objeto. En el didlogo con Dario que mantiene en EI faro de Guereiio, Helder se
desentiende de esta forma de comprender la historia, ya que en su texto el futuro no es la
utopia, sino la putrefaccion del cuerpo, que aparece en esos signos que son el olor de los
pescados y el zumbido de las moscas engolosinadas. En este sentido, podemos decir que
Helder devuelve las cosas a su muda materialidad y se separa de ellas: mira desde una
distancia espacial y/o emocional y suprime los lenguajes con los que usualmente se le daba
sentido a la realidad.

Uno de los grandes ejemplos de esta perspectiva es “Rojo sobre el agua”. En ese poema,
Helder describe una pila de ladrillos. Esos ladrillos, dice, “apilados por un hombre/ y una
mujer, o por un hombre/ y una mujer y sus hijos/ no provocan lo que el alma quisiera” (40).
En la entrevista que Osvaldo Aguirre le realiza para Bazar americano, Helder afirma que la
mencién de la mujer y los hijos es un “Indice de baja condicién social”. Las personas son

pobres, y esto dispara toda una serie de problematicas sociales, como el trabajo infantil, la
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explotacion, las enfermedades, las amarguras, la ausencia en el colegio, incluso los embarazos
tempranos. Pero, como dice Helder en la entrevista, en su descripcion no hay nada de eso:
“ningln signo de compasién” (sin numerar). Luego compara el texto con uno de Martin Prieto
y otro de Oscar Taborda, y afirma que si bien los tres miran un mundo desencantado, no le
oponen una voluntad ideolégica de transformaciéon ni tampoco intervienen intelectualmente
en ella, como era usual en la poesia comprometida de los afios 70, sino que acercan el poema
al registro mudo de una camara de cine.

Aunque esta propuesta despunta en un texto de tematica social como el que acabo de
comentar, el objetivismo se encuentra en la forma de la mirada y el lenguaje que maneja
Helder. Para mostrarlo, quisiera citar la descripciéon que hace de una persona en “La voz de

unos arboles”. Escribe Helder en ese poema:

Alguien teclea una maquina de escribir
Detras de aquella ventana abierta,
Haciendo un alto, ahora, para verter
Dentro de una calabacita oscura

Un chorro de agua que sorbe enseguida
Con una bombilla.

(Garcia Helder: 23)

En este poema, Helder adopta una mirada cercana a la del nouveau roman y rompe, en
consecuencia, con el tipo de percepcién que nos es habitual. Como demuestra Maurice
Merleau-Ponty en Fenomenologia de la percepcion, cuando vemos unas manchas o unas lineas,
nunca disociamos, sino que, por el contrario, agrupamos las figuras en una mayor que las
contenga y les dé sentido. Nunca vemos, como Irineo Funes, los infinitos movimientos que una
persona realiza al caminar, ni tampoco todas y cada una de las hojas que tiene un arbol, sino
que percibimos ese movimiento o ese arbol como un todo, inserto en un paisaje que nos
recuerda algo o al que le damos uan cierta significacion. Helder busca un punto de vista
contrario al constructivismo y desempaqueta la informacién que reciben los sentidos. En el
pasaje que acabo de citar describe uno a uno los movimientos que se requieren para cebar un
mate, casi como si no supiera qué es esa accion. De manera complementaria, no dice ni el sexo
ni la identidad de esa persona, sino que la menciona con el pronombre “alguien”, que es el que
marca una mayor distancia subjetiva y cognoscitiva. Sin embargo, esta distanciamiento le da
al poema una profunda significaciéon y emotividad. En primer lugar, al describir movimiento

por movimiento, Helder nos muestra el acto de tomar un mate como si se produjera en
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camara lenta, y esta leve modificacion le da al gesto una leve extrafieza, que aparece a la luz de
una asombrada nostalgia. En sintonia con esto, hay que destacar que describe a esta persona
detras de la ventana. En sf misma, la ventana es un rasgo objetivista, porque acerca poesia,
pintura y cine, pero ademas, el poema recupera la experiencia de que a través de la ventana
vemos a las personas sin que ellas nos vean. Accedemos a un cambio de perspectiva: como no
nos ve, la persona que tenemos enfrente, la persona que Helder tiene enfrente, se comporta
con tranquilidad, sin la necesidad de cumplir un papel ante nosotros. La ventana transforma a
las personas en una pura imagen que representa toda la segura tranquilidad que siempre
quisimos, pero que nunca vamos a conseguir. Si las descripciones de Helder se cargan de este
emotivo lirismo, es porque, sin convocar al futuro ni ensamblar las escenas en una narrativa
histérica o social, se ocupan de aquellos pequeilos actos que repetimos todos los dias. En El
faro de Guererio, el tiempo estad constituido por estas pequeiias repeticiones de lo cotidiano,
que, como estribillos, van acumulando un significado contingente y revelan un orden a
posteriori en medio del azar de la vida.

Esta concepcién del tiempo le da un tono a El faro de Guerefio que muchas veces se

revela profundamente nostalgico. Escribe Helder al principio de “La vieja mansién”:

Para devolvernos la conciencia

Del agrio devenir y de la sed,

Un viento térrido secd las palmeras
De la vieja mansién. Aqui

Amigos nuestros festejaron sus bodas:
Jorge y Maria Inés, Carlos y Sandra,
Juan y Agustina... Clausurada,

Un bando de ratas anido en el s6tano;
El jardin al que saliamos escapando
Del ruido y de las luces,

Por una marafia silvestre fue invadido.

(Garcia Helder: 26).

Helder completa el cuadro con las ruinas de lo cotidiano: botellas rotas, palos de escoba
y cajones de alambre retorcidos. El paso del tiempo, podriamos decir, transforma las cosas en
objetos inservibles, pero esto a la vez las convierte en signos que despiertan la memoria y
materializan los vaivenes a la vez ordenados y azarosos de la vida. En las palmeras secas y en
la mansién invadida por las ratas, lo mismo que en aquellos restos de lo cotidiano, se
encuentra sintetizada la relacién ambivalente de Helder con las cosas. Por una parte, las cosas

dejan de tener una relacién inmediata con nosotros, mientras que, por la otra, el paso del
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tiempo las convierte en signos que gatillan los recuerdos y exteriorizan un texto contingente
de nuestra subjetividad.

Tras esta descripcion, quisiera retomar el recorrido que realicé en este trabajo.
Watanabe, Gambarotta y Helder senalan la fractura profunda que se produjo en la historia a
fines del siglo pasado. Aunque desde un punto de vista global podemos comprender esta
ruptura a partir de acontecimientos como el fin de la Unién Soviética, la caida del muro de
Berlin, la irrupcion del sida o el triunfo del neoliberalismo, en la poesia esta fractura es menos
grandilocuente, pero también mas fundamental. Esto se debe a que en Watanabe, Gambarotta
y Helder la historia esta planteada desde lo subjetivo: Watanabe comprende la fractura por
medio de su nostalgia por James Dean y la juventud de los afios '70, Gambarotta descubre en
su generacion el vaciamiento de los lenguajes de la politica y Helder muestra un asombro
nostalgico ante el ordenamiento contingente y perecedero de lo cotidiano.

El autor de El faro de Guerefio se opuso terminantemente al neobarroco. Pero los tres
escritores a los que me he referido se pueden comprender a partir de El origen del drama
barroco alemdn. En ese libro, Walter Benjamin habla del duelo, la melancolia y las ruinas.
Curiosamente, ninguno de esos conceptos sirve para pensar el optimismo neobarroco de
escritores como Severo Sarduy y Néstor Perlongher. En cambio, muestran el tiempo del
objetivismo, que es todavia el que vivimos: tras la retirada de los grandes sistemas
explicativos, las cosas se convierten en ruinas, como la mansién de El faro de Guerefio. Lo que
queda es recolectarlas en la memoria para darles un nuevo sentido. Con estilos distintos,
Helder, Watanabe y Gambarotta transforman la poesia en un lenguaje que esta en condiciones

de lograr un propésito como ése. En esto, sobre todo en esto, la poesia se parece a la vida.
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